DISQUE 180

Hoje, sai do trabalho mais tarde do que devia. N&o gosto da palavra “devia”.
Mulheres vivem cercadas por ela.

O Onibus ndo estava lotado e consegui viajar sentada, sem precisar ser
espremida ou fingir ndo perceber quando alguém se aproxima demais sob o
pretexto de se equilibrar.

Ainda assim, pensei que devia ter ido embora antes. Devia ter chamado um carro
por aplicativo. Devia ter avisado alguém. Devia evitar aquela rua.

Mas eram so trés quarteirbes da parada até minha casa. Trés.

Desci e guardei o celular na bolsa antes de dobrar a esquina. Meu pai sempre
dizia para ndo andar com ele na m&ao. Minha mae costumava mandar mensagem
quando escurecia:

— Chegou?

As vezes eu respondia ainda no caminho.

“Cheguei.”

Mentia para tranquiliza-la.

Naquela noite, ndo menti.

A rua estava quase vazia. Um mercado fechando, duas motos estacionadas, um
cachorro revirando um saco de lixo. Mais adiante, um homem encostado num
carro.

Passei sem olhar. Mulher aprende cedo a n&o olhar. Também aprende que nao
olhar pode provocar. Olhar, também.

Atras de mim, ouvi passos.
Continuei andando. N&o virei.

Primeiro erro: demonstrar medo. Segundo erro: ndo demonstrar.

Apertei a bolsa contra o corpo e os passos continuaram.
Mais rapidos? Talvez.

E dificil saber quando o medo comega a produzir sons.

Atravessei a rua. Os passos atravessaram também. Meu coracgao fez aquilo que
sempre faz nessas horas: tentou sair antes de mim.

Pensei em ligar para alguém, mas nao liguei. Nao queria que ele percebesse.

Ele. Ja era “ele”. Eu nem tinha visto seu rosto.

Se virasse 180° veria. Mas talvez fosse indiscreto. Talvez parecesse
provocagao. Talvez fosse o gesto errado, no segundo errado, para o homem
errado.



Continuei.

Os passos chegaram mais perto. Havia uma farmacia acesa no fim da rua.
Acelerei. Ele também.

Foi entdo que ouvi:

— Ei, psiu!

Nao respondi.

— Ei, moca.

Meu corpo inteiro enrijeceu. Pensei na chave dentro da bolsa. Minha mée dizia
para segura-la entre os dedos; meu pai dizia para nunca reagir a um assalto;
minha tia dizia para gritar “fogo”, porque “socorro” ninguém atendia.

Toda mulher carrega um manual de sobrevivéncia escrito por outras mulheres.
Nenhuma de nés pediu o livro.

— Moca! Vocé!

Continuei.

A farmacia parecia mais longe agora.
Foi entdo que pensei em como tudo isso comecgara muito antes daquela rua.

Nao é facil ser mulher. E foda ter nascido mulher no Brasil. Sei disso desde que
nasci, embora s6 agora entenda mais da vida. Sai do ventre de minha mae —
outra mulher — condenada também a viver em constante estado de alerta.

E como se houvesse um alvo luminoso em mim: nas costas, na testa, entre
minhas pernas. As vezes me sinto uma gazela lenta, manca, sozinha numa
savana rodeada de ledes famintos e hienas repugnantes.

Meus primos pequenos andavam na rua descalgos e sem camisa. Mesmo sem
seios, tao reta quanto eles, eu tinha que usar uma camisa puida. Nao podia ficar
de calcinha, mas eles podiam ficar de cueca. Mijavam ali no poste, como
cachorros, sem esconder seus 6rgéos.

Eu tinha vergonha. Aprendia a fechar as pernas, sempre. Uma vergonha que me
foi imposta.

Nao me perguntaram se eu queria aquilo. Exigiam que tinha que ser assim,
porque era para minha protecao. Eu estava sob risco.

Eu precisava me cobrir, precisava me comportar, precisava tomar cuidado. Eu.
Sempre eu. Como se o perigo fosse uma coisa que nascesse comigo.

Também n&o se preocupavam muito com a minha opinido. Eu n&o podia
expressar demais, saber demais, querer demais. Era inteligente demais para ser
mulher, metida demais por querer querer.

Nunca houve cavalheirismo sem que eu precisasse ao menos desconfiar de
segundas intencgdes.



Nas rodas de musica, eu ndo podia tocar. Violdo era coisa para homem. Jogar
bola, entdo nem pensar. Eu gostava de dangar, até comegar a perceber os olhos.

Dai n&o pude mais.

Os homens ao redor, que pareciam meus amigos, me olhavam com lances
indiscretos que despiam, e a culpa acabava chegando até mim. Minha e da
minha roupa curta, que cobria tudo, nada mostrava, mas, ainda assim, “chamava
atencao”.

A culpa tinha uma capacidade impressionante de encontrar meu endereco. E ela
tinha as chaves das portas.

Desde Eva é assim. Mas eu ndo comi a maga. Nem Eva comeu sozinha.

Ja aconteceu de eu desconfiar de mim mesma. De me perguntarem tantas vezes
se eu tinha certeza que, em algum momento, comecei a achar mais facil acreditar
que talvez estivesse confundindo as coisas.

Talvez nado tivesse acontecido exatamente como lembro. Talvez eu tivesse
exagerado. Talvez. Ha lembrangas que, de tanto serem contestadas, comegam
a perder contorno. Até hoje tomo meus comprimidos. Ja tém gosto de pastilha
refrescante.

Meu maior medo, porém, continua sendo andar na rua. O escuro me assusta.
Sou alvo. Um alvo que ndo chamou a seta, que nao convidou inimigo algum para
entrar e que nao quer ser invadido.

Nao temo perder o celular. Hoje, as vezes, temo menos até perder a vida —
porque meu medo € também nao saber se reconheceria o meu algoz.

Se seria um estranho. Ou alguém cujo rosto ja me tivesse feito sorrir. Alguém
que talvez um dia eu tivesse amado.

Tenho medo de ser invadida sem consentimento, por alguém que decide que
meu corpo lhe pertence e me deixa carregando uma sujeira que nunca foi minha.

Aprendi a reconhecer sons: um carro diminuindo a velocidade, passos
acelerando, uma voz chamando, uma mudanca de diregdo, uma chave entre os
dedos.

Aprendi a desconfiar do estranho. Mas ninguém me contou direito sobre o
conhecido.

Talvez por isso eu caminhe depressa. Talvez por isso olhe para tras. Talvez por
isso avise quando chego.

— Moga!

A farmacia estava a menos de vinte metros quando uma mao tocou meu ombro.



Girei de uma vez.

Era um rapaz. Talvez vinte anos. Estava ofegante e estendeu alguma coisa.
Meu cracha.

— Caiu |a atras.

Demorei a entender. Ele sorriu, sem graga.

— Vocé deixou cair.

Peguei.

— Obrigada.

Ele voltou pelo mesmo caminho. Fiquei parada. Meu corpo n&o acreditou nele
imediatamente. O coracao continuou correndo e as pernas tremiam. Entrei na
farmacia mesmo sem precisar comprar nada.

Fiquei alguns minutos diante de uma prateleira de xampus, fingindo escolher
entre cabelos secos e danificados.

Depois ri. Baixo. Sozinha. Nao dele. De mim também néo.

Ri porque era absurdo sentir alivio por um homem nao ter feito nada, como se
nao fazer nada fosse uma espécie de bondade extraordinaria.

Como se eu devesse ser grata.

Olhei meu cracha. Meu nome estava ali. Minha fotografia. Eu. Guardei-o. Foi
entdo que pensei no que sempre nos dizem.

Cuidado com estranhos. Nao aceite carona. Nao ande sozinha. Nao volte tarde.
N&o beba demais. Nao va ali. Nao use isso.

Mas quase nunca nos dizem que o perigo pode ndo estar na rua. Pode nao ter
o rosto de um desconhecido. Pode saber o nome da sua mae, conhecer sua
casa, saber onde ficam os copos e entrar sem bater.

Pode dizer que ama. Pode ter a chave. Pode dormir ao seu lado. As mulheres
que morrem nem sempre morrem numa rua escura. Sai da farmacia. Ainda
faltava um quarteirdo.

Dessa vez, nao havia passos atras de mim. Ainda assim, olhei. Uma vez. Duas.
Trés. 180°.

O homem do cracha ja havia desaparecido. O cachorro continuava no lixo. O
mercado estava fechado. Nada tinha acontecido. E talvez esse fosse o problema.

Nada precisava acontecer para que eu sentisse medo.

O medo ja estava la. Veio comigo desde menina. Vestiram-no em mim junto com
aquela primeira camisa.



Ensinaram-me a fechar as pernas, baixar os olhos, apertar o passo, mandar
localizag&o, avisar quando chegasse.

Ensinaram-me a sobreviver.

Nunca me ensinaram como seria viver sem precisar disso. Meu celular vibrou.
Era uma mensagem da minha mae:

“Chegou?”

Ainda faltando um quarteirdo, respondi:

“Cheguei.”

Fiquei olhando aquela palavra na tela. Tao pequena. Tao comum. Cheguei.
Talvez ninguém entenda o tamanho dessa palavra. Talvez s6 uma mulher.
Guardei o celular e continuei andando.

E, por alguns segundos, desejei um mundo em que chegar nao fosse vitoria.

Fosse apenas destino.



