O homem que sabia todos os nhomes

Antes de o sol nascer, o portdo ja sabia que ele estava chegando. Esperava-o
na ferrugem das dobradigas, no ferro frio da fechadura e naquele rangido fino
que atravessava o cemitério e seguia para além do muro baixo. Ali, a terra
comecava de novo: rasa, seca, riscada de raizes mortas.

O velho chegava ainda no escuro. Trazia o0 molho de chaves preso a cintura, um
cantil de aluminio, a enxada apoiada no ombro e um pedacinho de pano dobrado
no bolso da calga. Caminhava a passos lentos. Nunca tivera muita pressa.

O cachorro ja o esperava. Deitado junto ao portdo, parecia feito da mesma
matéria do chdo. Bem magrinho, mufino e marrom. O pelo endurecido de pé.
Uma orelha caida; a outra, atenta.

O velho parou diante do portao, olhou para as cruzes mergulhadas na penumbra
e disse:

— Bom dia, pessoal.
O cachorro se pés de pé. O velho abriu a tranca. O ferro rangeu.

A brita estalava sob as botinas. As unhas do animal riscavam o chao. Ainda nao
havia passaros. SO o vento, que passava raspando as cruzes, € 0s insetos
escondidos no mato baixo.

Comecou, como sempre, pela fileira da direita.
— Bom dia, Dona Maria.

Passou a ponta dos dedos sobre as letras cobertas de poeira. O nome apareceu
aos poucos: primeiro o M, depois 0 A, depois o resto. Tirou o paninho do bolso,
cuspiu num canto e esfregou a placa de marmore. O vento trouxe a poeira de
volta.

O retrato de Dona Maria quase ndo tinha mais rosto. O sol ja Ihe comera os olhos
e 0 nariz. Restavam apenas a boca e o contorno do cabelo preso atras da
cabeca.

— Ela fazia queijo, a Dona Maria.

Na feira, guardava para ele um pedago embrulhado num paninho estampado.
Dizia que homem que cavava terra precisava de sustanca.

Ele ajeitou uma florzinha de plastico caida. O vento a derrubou.
— Diabo de vento teimoso.

O velho tornou a ajeita-la.

— Fique quieta, Dona Maria.

Seguiu.

— Cheguei pra cuidar do senhor, Seu Joaquim.

A cruz de madeira pendia para a esquerda, como Seu Joaquim pendia ao parar
para conversar: uma mao na cintura, a outra segurando o chapéu contra o peito.



O velho se agachou, puxou a cruz para si e apertou a terra ao redor da base com
as duas maos.

— O senhor nunca teve jeito de ficar direito, né, Seu Joaquim?

Seu Joaquim assobiava mal. Toda tarde, ao passar pela estrada, soltava duas
ou trés notas da mesma cantiga e errava sempre no mesmo lugar. O velho nunca
soubera o nome da musica. Lembrava apenas do erro.

Mais adiante, parou em frente a uma lapide coberta de musgo.
— Bom dia, professor.

O musgo umido e ralo avangara sobre as letras. O velho raspou-0 com a unha,
devagar, até o nome reaparecer.

Professor Anselmo tinha a caligrafia mais bonita da cidade. Foi com ele, nas
aulas do supletivo, que o velho aprendera a juntar as letras. Mais tarde, quando
comecou a trabalhar no cemitério, foi o professor quem Ihe ensinou a copiar sem
erro os nomes dos mortos.

— O senhor escrevia mais bonito do que esse povo que grava as lapides.
O velho contornou a sepultura. Nunca pisava sobre nenhuma.

O cachorro veio atras. Pararam diante de uma cova baixa, cercada por pedras
pequenas.

— Oh, menino Luisinho.
O velho nao disse mais nada.

O cachorro cheirou a terra, deu duas voltas em torno do préprio corpo e se deitou
ao lado da cruz, no pouco de sombra que ela fazia. O ch&o ainda guardava um
resto morno da noite.

Quando o sol apareceu, veio de uma vez. Nao dourou o horizonte nem se abriu
aos poucos. Subiu inteiro, empurrando a escuriddo para tras dos muros. As
pedras esquentaram. As cruzes ganharam arestas mais nitidas. A poeira, antes
cinza, tornou-se ocre.

O velho seguiu sua ronda. Deslizava os dedos grossos sobre cada nome gravado
e chamava os mortos em voz alta. Falava devagar, sem tropecgar nas silabas.
Pronunciava os nomes inteiros. Conferia se todas as letras ainda estavam no
lugar.

Dona Luzia nunca faltava a novena. Sentava-se na primeira fileira e rezava num
sussurro sibilado, silaba por silaba, sem perder uma palavra.

Dona Ana escondia rapaduras no armario. Quando os netos chegavam, rasgava
as pressas o papel pardo e ria da fome das criangas.

Seu Fabiano ria no meio da missa. Ria rouco, rasgado, retesando os ombros. O
padre cerrava o rosto; ele segurava o riso; a risada irrompia outra vez.

Naquela manha, trabalharia num enterro. A cova ja estava aberta quando o
caixdo chegou. Dentro dele vinha Dona Sebastiana. Compareceram trés



pessoas: uma filha, um genro e uma mulher da igreja. A filha chorou baixo. O
genro olhou varias vezes para o reldgio. A mulher da igreja rezou depressa.
Foram embora antes que a terra terminasse de cair.

O velho permaneceu.

As pas entravam no chao ressequido. O ferro batia na terra como se cavasse
pedra. O rapaz da prefeitura limpou o suor da testa.

— Chéo danado de duro.

— E que terra seca emburra — respondeu o velho.
Continuaram.

Depois de algum tempo, o velho falou:

— Quando eu morrer, ndo me enterra muito fundo, ndo, viu?
O rapaz riu.

— Tem medo? —

Tenho, nao.

— Entéo por qué?

O velho deu de ombros.

— Vai que a chuva chega.

O rapaz riu outra vez.

O velho tornou a enfiar a pa na terra.

Quando fecharam a cova, o cachorro caminhou em volta da terra recém-batida,
cheirou as flores e se deitou ao lado.

— Ele faz isso com todo mundo? — perguntou o rapaz.
— Faz.

— Por qué?

O velho olhou para o animal.

— N&o sei.

Na manha seguinte, o portdo n&o se abriu.

O cachorro esperou do lado de fora. O sol subiu. As pedras esquentaram. O ferro
da tranca clareou sob a luz. Ninguém veio.

Ao meio-dia, o animal se deitou junto ao muro. A tarde, levantou-se ao ouvir,
enfim, passos.

Era o rapaz da prefeitura. Trazia as chaves. Atras dele vinha outro homem.
Abriram o portdo. O cachorro entrou primeiro.



Naquela manha, haviam encontrado o velho em casa, sentado numa cadeira
junto a janela. O cantil estava sobre a mesa. As botinas, debaixo da cama. A
enxada permanecera encostada a parede.

O molho de chaves nao estava com ele.
Ninguém soube dizer quando morrera. Deve ter sido durante a noite, disseram.

O enterro aconteceu dois dias depois. O caixdo chegou na carroceria de uma
caminhonete.

Vieram os dois funcionarios da prefeitura, duas mulheres da igreja, um homem
que dizia ter conhecido o velho quando menino e uma sobrinha que morava
longe.

O cachorro ficou perto do portdo quando o caixao entrou e depois seguiu o
cortejo. Passaram por Dona Maria. Por Seu Joaquim. Pelo professor Anselmo.
Pelo menino Luisinho.

Diante de cada tumulo, o cachorro demorava um instante antes de seguir.

O caixdo parou junto a cova aberta. O padre ndo veio. Uma das mulheres da
igreja puxou a oragao. A sobrinha segurava um lengo dobrado entre as méaos. O
homem que conhecera o velho quando menino disse que ele era trabalhador.
Disse que conhecia o cemitério como ninguém. N&o disse como ele se chamava.

Quando baixaram o caixao, a corda rangeu contra a madeira. O cachorro se
aproximou. Um dos homens fez sinal para afasta-lo.

— Deixe — disse a mulher da igreja.
O animal ficou. Nao latiu. Ficou s6 olhando.

Quando todos se foram, deitou-se perto da terra aberta. Os dois homens da
prefeitura permaneceram para terminar o servigo.

A pa entrava. A terra caia. O p6 pairava por alguns segundos e depois pousava
sobre tudo.

Um deles olhou para a cova.
— Tarasa.

— Ta bom assim.
Continuaram.

Quando a cova ja estava quase fechada, o homem da barba apoiou as maos no
cabo da pa.

— Como era mesmo o nome dele?
O rapaz o encarou.

— Do velho?

—E.

— José?



— José era o outro.

— Antonio?

— Acho que néo.

O cachorro ergueu a cabecga. O vento passou entre as cruzes.
— Era nome curto.

— Comecgava com o qué?

Nenhum dos dois respondeu.

O homem da barba tirou o chapéu. Olhou para a cruz provisoéria. Nao havia placa.
— N&o botaram o nome?

— Depois botam.

— Quem?

O rapaz deu de ombros.

Ficaram um instante em siléncio.

— Ah... ndo importa.

O homem da barba fincou a pa na terra. O outro fez o mesmo.
— Deus ha de recebé-lo.

Baixaram a cabeca.

— Pai nosso que estais no céu...

A pa entrou.

— ...santificado seja o0 Vosso nome...

A terra caiu pesada.

— ...venha a nds o Vosso reino...

Outra pa. Barro. P6.

— ...seja feita a Vossa vontade...

A borda da cova desapareceu sob a terra. O céu guardou a chuva para outro dia.

Quando terminaram, os dois homens puseram os chapéus, guardaram as pas e
fecharam o portao.

O cachorro permaneceu junto a sepultura. Depois se levantou devagar, cheirou
a terra ainda morna, deu duas voltas em torno do proprio corpo e tornou a se
deitar. A noite chegou.

Pela primeira vez, ninguém chamou os mortos pelo nome.

Dolores de Las Dores



