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O homem que sabia todos os nomes  

Antes de o sol nascer, o portão já sabia que ele estava chegando. Esperava-o 

na ferrugem das dobradiças, no ferro frio da fechadura e naquele rangido fino 

que atravessava o cemitério e seguia para além do muro baixo. Ali, a terra 

começava de novo: rasa, seca, riscada de raízes mortas.  

O velho chegava ainda no escuro. Trazia o molho de chaves preso à cintura, um 

cantil de alumínio, a enxada apoiada no ombro e um pedacinho de pano dobrado 

no bolso da calça. Caminhava a passos lentos. Nunca tivera muita pressa.  

O cachorro já o esperava. Deitado junto ao portão, parecia feito da mesma 

matéria do chão. Bem magrinho, mufino e marrom. O pelo endurecido de pó. 

Uma orelha caída; a outra, atenta.  

O velho parou diante do portão, olhou para as cruzes mergulhadas na penumbra 

e disse:  

— Bom dia, pessoal.   

O cachorro se pôs de pé. O velho abriu a tranca. O ferro rangeu.  

A brita estalava sob as botinas. As unhas do animal riscavam o chão. Ainda não 

havia pássaros. Só o vento, que passava raspando as cruzes, e os insetos 

escondidos no mato baixo.  

Começou, como sempre, pela fileira da direita.  

— Bom dia, Dona Maria.  

Passou a ponta dos dedos sobre as letras cobertas de poeira. O nome apareceu 

aos poucos: primeiro o M, depois o A, depois o resto. Tirou o paninho do bolso, 

cuspiu num canto e esfregou a placa de mármore. O vento trouxe a poeira de 

volta.  

O retrato de Dona Maria quase não tinha mais rosto. O sol já lhe comera os olhos 

e o nariz. Restavam apenas a boca e o contorno do cabelo preso atrás da 

cabeça.  

— Ela fazia queijo, a Dona Maria.  

Na feira, guardava para ele um pedaço embrulhado num paninho estampado. 

Dizia que homem que cavava terra precisava de sustança.  

Ele ajeitou uma florzinha de plástico caída. O vento a derrubou.  

— Diabo de vento teimoso.  

O velho tornou a ajeitá-la.  

— Fique quieta, Dona Maria.  

Seguiu.  

— Cheguei pra cuidar do senhor, Seu Joaquim.  

A cruz de madeira pendia para a esquerda, como Seu Joaquim pendia ao parar 

para conversar: uma mão na cintura, a outra segurando o chapéu contra o peito.  
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O velho se agachou, puxou a cruz para si e apertou a terra ao redor da base com 

as duas mãos.  

— O senhor nunca teve jeito de ficar direito, né, Seu Joaquim?  

Seu Joaquim assobiava mal. Toda tarde, ao passar pela estrada, soltava duas 

ou três notas da mesma cantiga e errava sempre no mesmo lugar. O velho nunca 

soubera o nome da música. Lembrava apenas do erro.  

Mais adiante, parou em frente a uma lápide coberta de musgo.  

— Bom dia, professor.  

O musgo úmido e ralo avançara sobre as letras. O velho raspou-o com a unha, 

devagar, até o nome reaparecer.  

Professor Anselmo tinha a caligrafia mais bonita da cidade. Foi com ele, nas 

aulas do supletivo, que o velho aprendera a juntar as letras. Mais tarde, quando 

começou a trabalhar no cemitério, foi o professor quem lhe ensinou a copiar sem 

erro os nomes dos mortos.  

— O senhor escrevia mais bonito do que esse povo que grava as lápides.  

O velho contornou a sepultura. Nunca pisava sobre nenhuma.  

O cachorro veio atrás. Pararam diante de uma cova baixa, cercada por pedras 

pequenas.  

— Oh, menino Luisinho.  

O velho não disse mais nada.  

O cachorro cheirou a terra, deu duas voltas em torno do próprio corpo e se deitou 

ao lado da cruz, no pouco de sombra que ela fazia. O chão ainda guardava um 

resto morno da noite.  

Quando o sol apareceu, veio de uma vez. Não dourou o horizonte nem se abriu 

aos poucos. Subiu inteiro, empurrando a escuridão para trás dos muros. As 

pedras esquentaram. As cruzes ganharam arestas mais nítidas. A poeira, antes 

cinza, tornou-se ocre.  

O velho seguiu sua ronda. Deslizava os dedos grossos sobre cada nome gravado 

e chamava os mortos em voz alta. Falava devagar, sem tropeçar nas sílabas. 

Pronunciava os nomes inteiros. Conferia se todas as letras ainda estavam no 

lugar.  

Dona Luzia nunca faltava à novena. Sentava-se na primeira fileira e rezava num 

sussurro sibilado, sílaba por sílaba, sem perder uma palavra.  

Dona Ana escondia rapaduras no armário. Quando os netos chegavam, rasgava 

às pressas o papel pardo e ria da fome das crianças.  

Seu Fabiano ria no meio da missa. Ria rouco, rasgado, retesando os ombros. O 

padre cerrava o rosto; ele segurava o riso; a risada irrompia outra vez.  

Naquela manhã, trabalharia num enterro. A cova já estava aberta quando o 

caixão chegou. Dentro dele vinha Dona Sebastiana. Compareceram três 
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pessoas: uma filha, um genro e uma mulher da igreja. A filha chorou baixo. O 

genro olhou várias vezes para o relógio. A mulher da igreja rezou depressa. 

Foram embora antes que a terra terminasse de cair.  

O velho permaneceu.  

As pás entravam no chão ressequido. O ferro batia na terra como se cavasse 

pedra. O rapaz da prefeitura limpou o suor da testa.  

— Chão danado de duro.  

— É que terra seca emburra — respondeu o velho.  

Continuaram.  

Depois de algum tempo, o velho falou:  

— Quando eu morrer, não me enterra muito fundo, não, viu?  

O rapaz riu.  

— Tem medo? — 

Tenho, não.  

— Então por quê?  

O velho deu de ombros.  

— Vai que a chuva chega.  

O rapaz riu outra vez.  

O velho tornou a enfiar a pá na terra.  

Quando fecharam a cova, o cachorro caminhou em volta da terra recém-batida, 

cheirou as flores e se deitou ao lado.  

— Ele faz isso com todo mundo? — perguntou o rapaz.  

— Faz.  

— Por quê?  

O velho olhou para o animal.  

— Não sei.  

Na manhã seguinte, o portão não se abriu.  

O cachorro esperou do lado de fora. O sol subiu. As pedras esquentaram. O ferro 

da tranca clareou sob a luz. Ninguém veio.  

Ao meio-dia, o animal se deitou junto ao muro. À tarde, levantou-se ao ouvir, 

enfim, passos.  

Era o rapaz da prefeitura. Trazia as chaves. Atrás dele vinha outro homem. 

Abriram o portão. O cachorro entrou primeiro.  
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Naquela manhã, haviam encontrado o velho em casa, sentado numa cadeira 

junto à janela. O cantil estava sobre a mesa. As botinas, debaixo da cama. A 

enxada permanecera encostada à parede.  

O molho de chaves não estava com ele.  

Ninguém soube dizer quando morrera. Deve ter sido durante a noite, disseram.  

O enterro aconteceu dois dias depois. O caixão chegou na carroceria de uma 

caminhonete.  

Vieram os dois funcionários da prefeitura, duas mulheres da igreja, um homem 

que dizia ter conhecido o velho quando menino e uma sobrinha que morava 

longe.  

O cachorro ficou perto do portão quando o caixão entrou e depois seguiu o 

cortejo. Passaram por Dona Maria. Por Seu Joaquim. Pelo professor Anselmo. 

Pelo menino Luisinho.  

Diante de cada túmulo, o cachorro demorava um instante antes de seguir.  

O caixão parou junto à cova aberta. O padre não veio. Uma das mulheres da 

igreja puxou a oração. A sobrinha segurava um lenço dobrado entre as mãos. O 

homem que conhecera o velho quando menino disse que ele era trabalhador. 

Disse que conhecia o cemitério como ninguém. Não disse como ele se chamava.  

Quando baixaram o caixão, a corda rangeu contra a madeira. O cachorro se 

aproximou. Um dos homens fez sinal para afastá-lo.  

— Deixe — disse a mulher da igreja.  

O animal ficou. Não latiu. Ficou só olhando.  

Quando todos se foram, deitou-se perto da terra aberta. Os dois homens da 

prefeitura permaneceram para terminar o serviço.  

A pá entrava. A terra caía. O pó pairava por alguns segundos e depois pousava 

sobre tudo.  

Um deles olhou para a cova.  

— Tá rasa.  

— Tá bom assim.  

Continuaram.  

Quando a cova já estava quase fechada, o homem da barba apoiou as mãos no 

cabo da pá.  

— Como era mesmo o nome dele?  

O rapaz o encarou.  

— Do velho?  

— É.  

— José?  
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— José era o outro.  

— Antônio?  

— Acho que não.  

O cachorro ergueu a cabeça. O vento passou entre as cruzes.  

— Era nome curto.  

— Começava com o quê?  

Nenhum dos dois respondeu.  

O homem da barba tirou o chapéu. Olhou para a cruz provisória. Não havia placa.  

— Não botaram o nome?  

— Depois botam.  

— Quem?  

O rapaz deu de ombros.  

Ficaram um instante em silêncio.  

— Ah... não importa.  

O homem da barba fincou a pá na terra. O outro fez o mesmo.  

— Deus há de recebê-lo.  

Baixaram a cabeça.  

— Pai nosso que estais no céu...  

A pá entrou.  

— ...santificado seja o Vosso nome...  

A terra caiu pesada.  

— ...venha a nós o Vosso reino...  

Outra pá. Barro. Pó.  

— ...seja feita a Vossa vontade...  

A borda da cova desapareceu sob a terra. O céu guardou a chuva para outro dia.  

Quando terminaram, os dois homens puseram os chapéus, guardaram as pás e 

fecharam o portão.  

O cachorro permaneceu junto à sepultura. Depois se levantou devagar, cheirou 

a terra ainda morna, deu duas voltas em torno do próprio corpo e tornou a se 

deitar. A noite chegou.  

Pela primeira vez, ninguém chamou os mortos pelo nome. 

 

Dolores de Las Dores  


